шериф сааведра, 300+ /// keanu reeves
CASSIAN . в его молчании больше веса, чем в тысяче оправданий, которые они пытаются выплюнуть вместе с крошевом зубов. триста лет он наблюдает, как меняются декорации — от камзолов до кожаных курток, от карет до жёлтых кэбов, — но пьеса остаётся той же: грешники всегда бегут, а палачи всегда настигают. для клана сааведра охота — это кипящая в крови ярость, но кас давно заморозил свой гнев. он не наслаждается погоней, он просто сокращает дистанцию до нуля. он смотрит на нарушителя, и тот замирает, словно кролик перед фарами несущегося грузовика. в его взгляде нет садизма, присущего молодняку, только бесконечная, свинцовая усталость и холодная неизбежность. шериф не повышает голоса, ему не нужно угрожать. само его присутствие в комнате выкачивает из воздуха кислород, заставляя лёгкие сжиматься в спазме. он — цепной пёс кардинала, который давно перерос своего хозяина, но продолжает служить, потому что порядок — единственное, что удерживает его самого от падения в бездну. одно движение — слишком быстрое, чтобы глаз успел зафиксировать удар — и хруст костей звучит громче выстрела. он вытирает руки платком, переступая через тело, которое минуту назад молило о пощаде. в шумном, грязном, неоновом нью-йорке 84-го он приносит с собой тишину. мёртвую, абсолютную тишину.

архивариус хадеан, 200+ /// dakota johnson
NOVA . ^{[ reservation ]} она — самый искусный обман, который когда-либо порождал клан хадеан. пока её сородичи прячут уродство в канализациях,нова носит свою красоту как самое дорогое оружие, хотя те, кто смотрит ей в глаза дольше положенного, замечают, что в них отражается не свет ламп, а густая, первобытная тьма. официально она лишь хранитель пыльных свитков, серая мышь при дворе кардинала, послушно фиксирующая сделки. но стоит дверям элизиума закрыться, как она спускается туда, куда боятся заглядывать даже шерифы. её настоящая библиотека — это не полки с книгами, а сеть информаторов, должников и убийц, опутывающая нью-йорк невидимой паутиной. нова торгует тем, что ценнее крови: компроматом. она знает, где кардинал спрятал тела, и кому продал душу сенешаль. она улыбается мягко, почти застенчиво, подписывая очередной смертный приговор чужой рукой. власть для неё — это не трон, а ниточки марионеток, которые она дёргает из тени. пока верхушка конклава играет в политику, нова заключает союзы с теми, кого принято презирать. её лояльность принадлежит не короне, а хаосу, который приносит прибыль. она переписывает историю города чернилами, замешанными на лжи, и если завтра нью-йорк падёт, будьте уверены — нова уже продала билеты на это шоу в первом ряду.

медиатор маркессе, 110+ /// madelaine petsch
CELESTE . она — воплощение «позолоченного века», безжалостно шагнувшего в неоновые огни восьмидесятых. её красота — это не дар природы, а тщательно отточенный клинок, приставленный к горлу каждого, кто осмелится переступить порог элизиума. для клана маркессе власть — это абсолютный контроль, и селеста владеет самым изощренным его видом: она диктует, кто достоин существовать в высшем свете, а кто — лишь грязь под её каблуком. её улыбка слаще патоки, но послевкусие всегда отдаёт мышьяком. в её присутствии сородичи боятся не только говорить, но и думать, ведь один её шепот способен вознести безродного птенца до небес, а один пренебрежительный взгляд — уничтожить репутацию старейшины, превратив его в изгоя. она превратила светские беседы в минное поле, где каждый неверный шаг карается социальным самоубийством. леста коллекционирует чужие амбиции и страхи, сплетая из них корону, которую носит с пугающей естественностью. она не просто пересказывает сплетни — она создает реальность, в которую вы обязаны поверить, если хотите остаться в живых. в этом городе её одобрение — самая дорогая валюта, и инфляция растёт каждую ночь.

чистильщик  сааведра, 100 + /// bill skarsgard
EZRA . он — ночной кошмар, в который верят даже монстры. если шериф — это закон, то эзра — это мусоропровод, куда сбрасывают всё, что не вписалось в красивые отчёты. он носит свою жестокость с пугающей лёгкостью, а его улыбка, больше похожая на оскал черепа, никогда не касается холодных, рыбьих глаз. в клане сааведра звериную ярость принято обуздывать кодексом чести, но эзра нашел другой путь: он скармливает своему зверю тех, кого город отрыгнул за ненадобностью. слабокровные, незаконные птенцы, свидетели — для него это не жертвы, а биологические отходы, пятна на безупречной скатерти конклава, которые нужно вывести кислотой. его методы лишены изящества, но абсолютны в своей эффективности. он знает анатомию распада лучше, чем любой патологоанатом, и может превратить тело в горстку пепла быстрее, чем догорит сигарета. эзра любит свою работу; в том, как он зачищает пустыри и подворотни, есть нечто маниакальное, почти религиозное. он — санитар этого гниющего леса, и когда он смотрит на вас, он не видит личность. он оценивает, сколько мешков с известью понадобится, чтобы от вас ничего не осталось.

гуль шерифа, 40+ /// dan stevens,
CLIFFORD . значок на его поясе блестит так же ярко, как и фанатичный блеск в неестественно голубых глазах. днём он — детектив убойного отдела nypd, циничный страж порядка в кожаной куртке, знающий каждый притон от бронкса до адской кухни. для коллег он — тот самый парень, который всегда оказывается на месте преступления первым и закрывает дела с подозрительной легкостью. но ночью его служба меняет полярность. он не защищает и не служит закону; он служит крови, которая течет в венах его хозяина. он — дневная тень шерифа, его руки, когда солнце выжигает улицы. там, где вампир оставляет трупы, детектив оставляет «несчастные случаи» и идеально оформленные рапорты. узы крови превратили его преданность в наркотическую ломку: он готов выстрелить в напарника, сжечь улики или подставить невиновного ради одного глотка витэ, дарующего ему силу, превышающую человеческую. он выглядит как герой боевика 80-х, но внутри — сломленный, зависимый механизм, который боится своего хозяина больше, чем смерти. он знает, что он всего лишь расходный материал, но пока в его венах горит чужая сила, он чувствует себя богом.

гуль обскура, 30+ // ester exposito
BIANCA . она выглядит как ожившая мечта с обложки vogue, но внутри неё тикает часовой механизм, заведенный чужой волей. в мире, где информация стоит дороже золота, она — идеальное подслушивающее устройство, которое носит бриллианты и смеётся, откидывая светлые локоны. для светского нью-йорка она — звезда вечеринок, муза художников и желанная гостья в «студии 54», но никто не замечает, как внимательно её холодные глаза сканируют комнату. она служит обскуру, призраку конклава, и её задача — быть очаровательной отмычкой к самым закрытым дверям. бьянка продает свою близость за секреты, выменивая шепот на подушке на дозу витэ. зависимость сделала её безупречной актрисой: она сыграет влюбленность, страсть или наивность, лишь бы её хозяин был доволен уловом. наркотик в её венах — не кокаин, которым засыпаны столы клубов, а мертвая кровь, дарующая ей вечную молодость и стальную выносливость. под слоем люксовой косметики скрывается фанатичная преданность рабыни; она не боится боли, она боится лишь отлучения от источника. она — самый красивый шпион в городе, и её поцелуй — это черная метка, за которой неизбежно следует тень палача.