× мама — модель, которой было страшно стареть; отец — предприниматель, которому было страшно быть верным одной женщине. идеальный тандем для развода, которому фактически так и не суждено было случиться. она пыталась удержаться хоть за что-то хорошее в этом браке, он пытался удержаться в стране, пока не ввязался в проблемы, из-за которых пришлось бежать. мне был год, когда он исчез и с тех пор полиция приходила к нам чаще гостей.

× моё детство состояло из тех, кто подбирал меня «по сменам». бабушка — надёжнее всех, хотя надежность её была про деньги на еду, а не про разговоры «как прошёл день». соседка — мамина подруга, которая фактически заменила мне то, что называется «матерью»; а её сын — чем-то вроде брата, который знал мои секреты лучше меня. ну и фотостудия — место, где я засыпала на мешках с оборудованием, если некому было оставить меня.

× в пять-шесть лет я уже понимала, что дома я гость. мама любила меня, но у неё была работа, долги и камера, которая всегда смотрела на меня, даже когда я отворачивалась. я ненавидела её объектив. он показывал мне, что я — проект, картинка, которую кто-то пытается «сделать красивой». что-то во мне с тех пор ломается каждый раз, когда вижу вспышку.

× в хорошую школу меня засунули не потому, что я подходила, а потому что мама хотела, чтобы у меня была жизнь «не как у неё». так я оказалась среди девочек, у которых родители ужинают вместе, ездят на каникулы и не кричат друг на друга. там же я и познакомилась с дочерью мистера Х и впервые увидела, как выглядит «нормальная семья». я приходила к ним в дом и делала вид, что мне всё равно, хотя дома у меня такого не было никогда.

× у меня всегда были проблемы с импульсами. это от отца — он действовал раньше, чем думал, и я такая же. у меня нет тормозов, только последствия. ни разу не подумав, я могла сделать глупость, после которой потом неделю зализывала раны. мама говорила: «ты как он». я не знала — это оскорбление или диагноз, но почему-то мне это очень нравилось.

× соседский мальчик всегда любил меня больше, чем я могла ему позволить. он был добрее меня, терпеливее, мягче. возможно, я тоже его любила, но не в той плоскости. я слишком рано научилась использовать людей, когда чувствовала себя слабой. он — один из тех, кого я ранила, даже если и не хотела. или думала, что не хотела.

× к семнадцати у нас всё посыпалось настолько сильно, что слово «банкротство» стало частью лексикона. фотостудия матери рухнула. денег — ноль. долгами — список. жить негде. семья мистера Х предложила ей работу домработницы. звучало как унижение, но выбора не было. и да, я была не против, потому что это давало мне шанс быть ближе к человеку, который был слишком взрослым, слишком правильным, слишком недоступным для таких, как я.

× а потом случился пожар. дом сгорел. мама погибла. я — нет, потому что меня там не было. ушла после ссоры, сбежала, была с мистером Х, что в своём роде тоже стало его спасением — как угодно это называй, результат один: она умерла, я выжила. полиция задавала вопросы, соцслужбы — тоже. где я была? почему не с ней? почему поссорились? но почему-то никто не спрашивал, хочу ли я жить.

× государство решило, что я должна принадлежать системе. в семнадцать лет, без матери, без опекуна — ты автоматом становишься делом соцслужб. выбирай клетку. я выбрала дверь. убежала в Лондон. да, незаконно. нет, мне не было стыдно. было страшно — но я уже привыкла.

× Лондон учит быстро. либо ты приспосабливаешься, либо тонешь. я жила у людей, которым было всё равно, кто ты, пока ты не мешаешь. иногда не мешать — тоже работа. подруга мамы пыталась меня найти, лучший друг тоже — я оборвала все контакты с прошлым, надеясь, что в иной плоскости мне станет лучше. или хотя бы легче.

× парень в баре — белая рубашка, пиджак, хороший коньяк, хороший доход. ему было 28 лет, если он говорил правду, потому что я — нет. я сказала, что мне двадцать. ему понравилось то, что я была яркой на фоне его аккуратной жизни. мне понравилось, что у него была квартира и еда. мы переспали, и всё затянулось. он влюбился. я — нет. я умела надавить на правильные точки, потому что иначе бы не выжила. когда он узнал правду о моём возрасте, предпринял попытки закончить отношения, но уже на следующий день просил меня вернуться. потом снова выгнал. и вернул. зависимость — игра на двоих.

× когда мне исполнилось восемнадцать по-настоящему, началась взрослая жизнь — без фальши. я пыталась найти нормальную работу: бариста в кофейне, даже убирала офисы пару дней, пока не оказалась в магазине одежды. что я знала лучше всего, это как производить положительное впечатление на окружающих. поэтому работа, в которой надо было научится правильно совмещать вверх с низом, не казалась каким-то испытанием.

× когда всё казалось определенным, я встретила старого лучшего друга. но на этот раз — в Лондоне. он переехал сюда по работе. работе, которая принадлежала мистеру Х, как когда-то ему принадлежала и я. как будто судьба — это круг, а не линия. и я вернулась к тому, что давно разрушило мне голову. я вернулась в его жизнь не потому, что была готова. а потому что мне нужна была связь с прошлым.
с тем прошлым, которое я никогда не прожила нормально.