massive attack — tear drop
evan arthur turner • эван артур тёрнер

— xavier dolan —

[indent] эван тёрнер знает три вещи.

первая — семья не гарантирует любви. семья гарантирует только общую фамилию.
он вырос в доме в пригороде, где стены держались на силе инерции. это был «дом-музей несказанных слов». мать владела искусством громкого молчания: она могла мыть посуду с такой агрессией, что звон тарелок заменял скандал, но при этом не произносила ни звука. её любовь была функциональной: ты одет, ты сыт, ты не болеешь — значит, долг выполнен.

отец был мастером исчезновений. он мог неделями не возвращаться домой, прикрываясь «срочными проектами», хотя жил в съемной квартире в тридцати минутах езды, где воздух не звенел от напряжения. семейные завтраки напоминали поминки по ещё живым людям. три человека за столом. стук вилок о фарфор. шуршание газеты. каждый со своей «газовой тенью» вместо лица.

когда эван сообщил, что хочет стать журналистом, отец опустил газету. в его взгляде не было гнева, только бесконечная, свинцовая усталость. он выдохнул так, будто сын объявил о планах бросить школу ради бродячего цирка или торговли наркотиками.

— словами не платят за ипотеку, эван, — сказал он тогда.

мать, не отрываясь от идеально нарезанного тоста, добавила: — ты всегда пишешь слишком много. это утомляет. людям не нужна твоя сложность.

вот так его семья всегда поддерживала — минимально, как самый дешёвый тариф на мобильную связь: вроде бы сеть ловит, но дозвониться невозможно.

вторая — никто не начинает карьеру с «bbc sport». путь наверх вымощен грязью и унижением.
в восемнадцать лет он не был золотым мальчиком. он был одержимым. он писал в маленький футбольный блог, который читали только такие же тактические гики и бессонные студенты. его тексты были злые, честные, перегруженные метафорами. слишком длинные для эпохи кликбейта и слишком умные для тех, кто случайно туда попадал.

он помнит запах раздевалок пятого дивизиона: смесь «deep heat» (разогревающей мази), сырой плесени, дешевого дезодоранта и мужского пота. он обзванивал игроков низших лиг — полупрофессионалов, которые днем клали кирпичи или работали в банке, а вечером выходили на поле. это были единственные люди, которые соглашались говорить, потому что их эго ещё требовало подпитки.

он ездил на матчи национальной лиги за свой счёт. он помнит вкус дешевого вокзального чая в пластиковом стакане, который обжигал пальцы. помнит, как возвращался домой на последнем автобусе, дрожа на остановке под ледяным лондонским дождем, прижимая к груди рюкзак с ноутбуком как ребенка. он думал, что это всё — плата за вход. жертва ради того одного текста, который заметят.

его заметили — через два года бесконечной долбежки в закрытые двери. сначала крошечная колонка на региональном сайте («обзор матча резервистов: скука и грязь»). потом приглашение на интервью. потом стажировка в спортивном отделе таблоида, где редактор — грузный мужчина с красным лицом — держал сигарету так, будто говорил ей: «ещё один паршивый текст — и мы оба умрём прямо здесь, на клавиатуре».

третья — в футболе ложь продаётся лучше правды. а правда стоит слишком дорого.
чем ближе ты к ядру индустрии, тем сильнее пахнет серой. сейчас он сидит в редакции, где кондиционер воет, как старый пёс. на экране — черновик статьи о скандальном переходе звездного форварда. весь мир гадает: «уйдет или останется?». букмекеры меняют коэффициенты. фанаты сходят с ума. а эван уже знает ответ. он знал его ещё вчера вечером, когда этот ответ прошептали ему на ухо между глотком вина и поцелуем.

в этом бизнесе информация — это валюта. и эван богат, потому что он играет нечестно.

он смотрит на коллег, которые обрывают телефоны пресс-атташе, пытаясь выудить хоть крупицу правды из официального вранья. эван чувствует странную смесь превосходства и отвращения к самому себе. он не просто пишет о грязи. он часть экосистемы.

телефон на столе вибрирует. одно короткое сообщение.

дэмиен: «подписали. 40 миллионов + бонусы. можешь публиковать через час.»

в груди что-то сдвигается — горячо и тяжело.

они встречаются четыре года. дэмиен — спортивный агент. хищник в костюме от savile row. человек, который улыбается так, что вам хочется проверить, на месте ли ваш кошелек. дэмиен умеет выбивать комиссионные, шантажировать клубы и успокаивать капризных матерей 19-летних футболистов.

они не живут вместе. их «дом» складывается из конспиративных ночей в квартире дэмиена, где окна всегда зашторены. там, в темноте, пахнет дорогим парфюмом, сексом и большими деньгами. их разговоры — это странная смесь нежности и цинизма. дэмиен кладет голову ему на колени и рассказывает, какой клуб задерживает выплаты, у кого из игроков проблемы с кокаином, и кто на самом деле сливает тренера.

эван слушает. и запоминает. дэмиен сливает ему эксклюзивы не ради выгоды — это их способ близости. извращенный язык любви двух людей, помешанных на игре. «вот тебе подарок, детка. уничтожь конкурентов завтрашним заголовком».

они скрывают отношения не только потому, что футбол гомофобен. а потому что это конфликт интересов, способный уничтожить обоих. если кто-то узнает, что ведущий журналист спит с ведущим агентом, карьера эвана рухнет. он превратится в предвзятого лжеца, в марионетку. а дэмиен потеряет доверие клубов, которые поймут, что их секреты утекают через постель. их роман — это бомба с часовым механизмом, заложенная под фундамент их жизней. и этот риск возбуждает сильнее любого алкоголя.

эван не винит мир. он научился использовать его пороки. он вспоминает отца, который спрашивал: «тебе хватает на жизнь?» о, отец. если бы ты знал. эвану хватает не просто на жизнь. ему платят за то, что он знает, где зарыты трупы, потому что лопату ему подает любимый человек.

мать до сих пор думает, что журналистика — это просто «писание статеек». она не знает, что эван ходит по лезвию ножа.

эван печатает дальше. «как стало известно из достоверных источников, близких к игроку...» он улыбается кривой ухмылкой. «достоверный источник» сейчас, вероятно, заказывает столик в ресторане и выбирает вино.

в детстве он мечтал стать нападающим. чистым героем. теперь он — серый кардинал печатного слова. он пишет о чужих победах, зная их грязную изнанку. внутри у него пустота — но теперь она заполнена чужими тайнами, как банковская ячейка. там нет места для наивности.

он отправляет статью. сенсация уйдет в печать через секунду. твиттер взорвется. эван закрывает ноутбук. смотрит на сообщение от дэмиена. «tonight?»

он знает, что сегодня ночью они снова будут лежать в темноте, и дэмиен, перебирая его волосы, расскажет что-то, что взорвет спортивный мир на следующей неделе. это опасно. это подло. это единственное, что заставляет эвана чувствовать себя живым.

пожалуй, это стоит того.

• твинки: