hozier — “movement”
NATHANIEL “NATE” JAMES HOLAND • НАТАНИЭЛЬ “НЕЙТ” ДЖЕЙМС ХОЛАНД 

— hudson williams —

[indent]
ОБЪЕКТ: NATE HOLAND
[ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ]

Маркировка: Nathaniel “Nate” Holand Год выпуска (Возраст): 25 лет Место сборки: Юго-Западный Лондон. Район Фулхэм. Там, где воздух пахнет старыми деньгами и свежескошенным газоном. Приписка к порту: Chelsea FC. Функционал: Нападающий (Форвард). Статус: Активен. Гарантия продлена после капитального ремонта ходовой части.

[ТОВАРНЫЙ ВИД]

Ты — это твои ноги. Две дорогие, застрахованные палки из мяса и кальция. Твои колени стоят больше, чем дом твоих родителей в Уондсворте. Твои связки — это национальное достояние. Ты смотришь в зеркало. На тебя смотрит лицо, созданное для билбордов. Лицо, которое продает сезонные абонементы и дезодоранты. Чистые черты. Квадратная челюсть, словно выточенная на станке. Черные волосы. Темные, как нефть, и жесткие. Уложенные даже тогда, когда ты только что проснулся. Контраст с бледной кожей делает тебя похожим на вампира, но фанаты называют это «аристократичностью». Твой стиль — это минимализм с чеком на четыре нуля. Хорошие джинсы. Футболки без принтов. Кожаная куртка. Ты выглядишь уверенно. Ты выглядишь дорого. Вспышка. Ты улыбаешься. Ты показываешь зубы, как хорошо дрессированный пес. Но глаза. Глаза всегда выдают. В них — натянутая струна. В них — ожидание удара.

[ИСТОРИЯ ЭКСПЛУАТАЦИИ]

Твой отец был «почти». Он был обещанием, которое хрустнуло и сломалось. Бывший полупрофи. Травма. Конец. Ты вырос на диете из его несбывшихся надежд и маминых спряжений неправильных глаголов. У тебя две старшие сестры, но ты — Избранный. Ты — инвестиционный проект семьи Холанд. Они не давили. О нет, они любили. Но ты знал: ты должен бежать за двоих. За себя и за того парня с больным коленом, который смотрит матчи по телевизору с банкой пива.

Ты — воспитанник академии. Ты прошел через аренду, как через чистилище. Ты вернулся в «Челси» героем. Тебя называют «лисом в штрафной». Быстрый. Техничный. Инстинктивный. Ты забиваешь из положений, из которых нормальные люди не забивают.

Но в 23 года твоя нога предала тебя. Один резкий разворот. Щелчок. Глухой, влажный звук лопнувшего троса. Разрыв передней крестообразной связки. Кресты. Ты не просто упал. Ты рассыпался. Хирурги вскрыли твое колено, как консервную банку. Они просверлили кости. Они вкрутили титановые винты. Они создали новую связку из твоих же сухожилий. Почти год ты учился ходить заново. Ты смотрел, как твои мышцы атрофируются, превращаясь в желе. Тогда ты понял правду. Твое тело тебе не принадлежит. Оно принадлежит фанатам. Спонсорам. Врачам. Ты вернулся. Ты стал злее. Ты стал осторожнее. То, что нас не убивает, делает наши медицинские карты толще.

[СКРЫТЫЙ ДЕФЕКТ: ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ]

Правило номер один: Враг спит в твоей постели.

Джейс Уокер играет за «Арсенал». Красный цвет. Северный Лондон. Враг. По выходным вы должны грызть друг другу глотки. Таблоиды хотят крови. Фанаты хотят дерби. Но в темноте, когда Лондон наконец затыкается, цвета исчезают. В темноте нет Премьер-лиги. Нет контрактов. Нет пунктов о репутации. Есть только дыхание. Есть только страх.

Вы знаете друг друга с юношеской сборной. Твоя ориентация — это заводской брак. Это скрытый дефект двигателя. Если производитель узнает — партию отзовут. Машины с браком идут под пресс. Вот твой главный страх. Быть сжатым в кубик метр на метр.

Джейс — твой детонатор. Вы встречаетесь в тишине. Вы крадете моменты, как воры крадут серебряные ложки. Каждый поцелуй — это нарушение корпоративной этики. Иногда ты находишь в кармане чек из кофейни, где вы были вместе, и тебя прошибает холодный пот. Это не бумажка. Это радиоактивный изотоп. Если кто-то найдет это — твоя карьера превратится в тыкву.

[СИСТЕМА БЕЗОПАСНОСТИ: ДЭМИЕН]

У тебя есть ангел-хранитель. Его зовут Дэмиен. Ему сорок лет, он носит костюмы за три тысячи фунтов и пахнет табаком. Дэмиен — твой агент. Дэмиен — твой сводный брат. Дэмиен — это черновик, который твой отец скомкал и выкинул в мусорку, прежде чем начать рисовать тебя начисто. Отец сделал его по молодости, «по глупости», и забыл. Он не был на его днях рождения. Он не платил алименты. Но Дэмиен не держит зла. Дэмиен держит твой контракт.

Он берет свои десять процентов. Ты — его пенсионный фонд. Ты — его вилла в Испании и спокойная старость. Он защищает тебя с яростью цепного пса. Он грызет глотки журналистам. Он выбивает лучшие условия у спонсоров. Он фильтрует твое окружение. Циники говорят, что он просто полирует свой самый дорогой актив. Что он боится потерять курицу, несущую золотые яйца. Но ты знаешь правду. Когда ты порвал кресты и выл от боли в палате, когда все отвернулись, списывая тебя в утиль, — Дэмиен сидел рядом. Он не смотрел на графики падения твоей стоимости. Он держал тебя за руку. Он любит тебя. Странной, изломанной любовью человека, который чинит в брате то, что сломали в нем самом. Он — единственный, кто знает, какой ты на самом деле.

Поэтому он знает. Конечно, он знает. Он знает про Джейса. Он не устраивал сцен. Он не читал проповеди. Он просто достал второй телефон и сказал: «Если ты хочешь трахать игрока "Арсенала", ты будешь делать это через меня». Дэмиен бронирует отели на чужие имена. Дэмиен покупает тебе «чистые» сим-карты. Дэмиен проверяет твои карманы на наличие чеков. Он называет Джейса «фактором риска». Он ненавидит Джейса не за то, что тот парень, а за то, что тот — угроза инвестициям. Дэмиен любит тебя. Странной, изломанной любовью. Он чинит в тебе то, что сломали в нем самом. Но иногда ты чувствуешь себя заложником собственного телохранителя.

[ПРОТОКОЛ ДЕФЕКТОВКИ: ПСИХОЛОГИЯ]

Кабинет психотерапевта пахнет кожей и дорогим кондиционером. Воздух здесь стоит двести фунтов в час. Напротив сидит Доктор. Назовем его Доктор Гарантийный Ремонт. Клуб платит ему за то, чтобы ты тикал ровно.

— Как вы спите, Нейт? — спрашивает Доктор. Он держит ручку Parker. Он готов записать твою ложь.

Ты смотришь на его полированные ботинки.

— Нормально, — говоришь ты.

Ложь. Ты спишь как здание перед сносом. Ты слышишь, как в фундаменте щелкает бетон. Ты — небоскреб, в подвале которого заложена взрывчатка. Таймер тикает. Каждую ночь тебе снится тот самый щелчок в колене. Или что фасад обрушивается. Пыль. Обломки. И люди, которые приходят посмотреть на руины, фотографируют их на айфоны и говорят: «Жаль. Он был такой перспективный».

— Тревожность не повысилась? Колено беспокоит? — Доктор делает пометку. Ему плевать на твою душу. Ему нужна твоя функциональность.

— Нет. Я сосредоточен на игре. Я держу удар. Отец сломался, но я — не он.

Истина. Отец был сделан из дешевых материалов. Ты — улучшенная модель. Версия 2.0 с усиленной подвеской. Но даже у титана есть предел усталости. Ты смотришь на Доктора и хочешь сказать: «Послушай. Я троянский конь в собственной жизни. Я гнию изнутри, потому что я не могу быть собой». Но ты молчишь. Потому что в мире Премьер-лиги честность — это коррозия. Одно пятнышко ржавчины, и цена падает. Никто не купит ржавый «Феррари».

— Хорошо, — кивает Доктор. — Визуализируйте успех, Нейт.

Ты выходишь из кабинета. Ты снова надеваешь маску. Ты — продукт года.

[РЕЖИМ ОЖИДАНИЯ]

Вне поля ты другой. Ты снимаешь форму. Ты надеваешь черное худи. Ты берешь гитару. Инди-рок для одного зрителя. Аккорды — единственный язык, на котором ты не врешь. Ночные пробежки по Лондону. Ты бежишь не для здоровья. Ты бежишь от заголовков завтрашних газет. Ты бежишь от тени своего отца. Ты бежишь от призрачной боли в колене. Ты бежишь от того факта, что внутри этой машины для забивания голов сидит напуганный мальчик, который просто хочет держать за руку парня из вражеской команды.

Я — холодный пот Нейта Холанда. Я — его сжатые кулаки. Я — его страх, который однажды разорвет его по швам. Но пока свисток молчит... Ты выходишь на поле. Ты проверяешь крепость шнурков. Ты улыбаешься. Ты играешь.

• твинки: