x benjamin charles spencer-lytton, earl of lytton ^{b. 1956, 69 y.o.} - отец, шестой граф литтон, член палаты лордов и член совета директоров SWJ Holdings. управлял семьей как бизнесом, больше холодный расчет, чем интуиция и эмоции. в детях умеет видеть активы, которыми можно гордиться, но не умеет этого показывать. во втором браке предпринятые им попытки сближения с отпрысками быстро встречались со стеной собственной гордости и британской чопорности. скорее едва заметно кивнет, чем скажет что-то хорошее.
x beatrice eveline kavendish, nee ^{b. 1964, 61 y.o.} - мать, официально не работала ни дня в своей жизни, де-факто совала свой острый нос в дела всех членов семьи. впрочем своих собак, пожалуй, любила все равно больше, чем детей и мужа. холодность мужа не то, чтобы удачно, но компенсировала собственной беспокойной натурой, уверенностью, что именно она знает как лучше и острой зависимостью от общественного мнения.
x arthur david charles spencer-lytton ^{1988 - 2024, 36 y.o.} - старший брат, первенец и почти свет в оконце. мастерски управлялся с материнскими всплесками активности и тревоги, также мастерски не мог найти общий язык с отцом, интересуясь постоянно не тем, чем нужно и смотря на вопросы с неправильной точки зрения. непоколебимый моральный компас и почти неприличное умение разбираться в собственных эмоциях.
x margaret sophia anne spencer-lytton ^{b. 1996, 29 y.o.} - младшая сестра, птенец, которому удалось вырваться из клетки и идущий своим путем. балансирует всегда где-то между «я добилась всего сама» и «а кто я без семьи и фамилии», но проецирует в мир первую версию с посылом не из-за, а вопреки. старательно верит в силу манифестации, токсичную позитивность и закапывание проблем куда поглубже.

— ее жизнь в семье, где чувства не запрещены, но неверными не стоит пользоваться. (зачем, когда есть пассивная агрессия?).
— родилась в лондоне, потому что там был госпиталь, держащийся на грамотах, дипломах и хвалебных отзывах тех, кому стало прислушиваться. детство же провела в перерывах между семейным поместьем в кенте, школой челтнем лэдис и апартаментами в лондоне.
— с братом находила общий язык через лошадей, с отцом через цифры, с сестрой через материнских щенков, с матерью не находила. (о том, что они не сходились там, где были мучительно похожи, предпочитала не думать).
— училась быть идеальной: ровная спина, ровный голос, ровные A-levels, поступление в оксфорд (и совершенно не важно, что есть крыло библиотеки, когда-то пожертвованное ее пра-пра), а потом в лондонскую школу бизнеса. но внутри уже тогда жила паническая кнопка «сломаться».
— с братом и сестрой могла бы быть ближе, если не пропасть в несколько лет с последней, материнско-отцовская любовь и ее кривое распределение между всеми, дети-знакомые из общего круга, ставшие близкими, где не смогла семья.
— рано поняла, что красота — её броня, интеллект — оружие, а эмоции — слабость и все будет использоваться против нее.
— иногда она всё ещё хочет сбежать и укрыться — стать той девочкой, которая боялась темноты, а не женщиной, которая боится собственных желаний.

— характер как дорогой браслет: внешний блеск, внутренняя слабость в застёжке
— уверенность, за которую давали бы премии, если бы не тот факт, что она на 90% состоит из тревожности и кофеина.
— строит отношения, как финансовые модели — слишком много формул, ноль рабочей практики, внезапный крах на пятом шаге.
— эмоциональный спектр: внешне — ледяной бокал шардоне, внутри — человек, который плачет в уборной на корпоративе.
— её внутренний критик работает сверхурочно и ещё берёт подработки по выходным.
— если ей больно — она просто начинает работать больше, потому что «burnout» звучит как слабость, а слабость — вне бюджета.
— vulnerability? не слышала. loyalty? вызубрена где-то одновременно с родословной.
— «можно я уточню?» — смертельная ловушка, за которой следует лекция на 30–40 минут с аналитикой, графиками и уничтожением твоего аргумента.
— хаос в жизни, но excel — храм. туда она приходит молиться.
— умеет прогнозировать всё, кроме собственной эмоциональной стабильности.
— умеет разбирать огромные холдинговые схемы, и запутываться в собственных чувствах к  одному конкретному человеку.
— знает, что именно рухнет в отчёте, но не знает, почему рушится её личная жизнь. (ладно, это тоже знает, но анализировать не планирует).
— такси вместо метро. доставка вместо готовки. работа вместо отдыха.
— внутренняя девочка: плачет. внешняя женщина: «двойной эспрессо.»
— блики от сигаретного дыма в зеркале, которые напоминают, что она когда-то боялась темноты.
— холод мрамора под босыми ступнями — и тёплый утренний кофе, который возвращает её к жизни лучше любой терапии.
— бокал вина, оставленный наполовину: она уходит, чтобы никто не видел её уставшей.
— старые журналы с её интервью, аккуратно оформленные — как доказательство, что она не зря старалась.
— туфли Jimmy Choo, сброшенные ночью на полу — потому что ноги болят сильнее, чем гордость.
— сумка Celine, с которой она чувствует себя неуязвимой, даже когда мир рушится.