Аластер с самого детства научился измерять мир в оттенках молчания. Было молчание библиотек — густое, пыльное, пропитанное мудростью и неторопливостью. И было молчание банкетных залов — звенящее, ледяное, от которого сжималось горло. Отец говорил, что последнее важнее, что именно в этих залах решаются судьбы, но Ал никогда не понимал этого. Как не понимал и того, почему отец, не сделавший для семьи ничего великого и окончательно проигравший сражение с кредиторами, которое начал еще дед Ала, теперь ждал чуда от собственного сына.
Аластер с детства не был сильно выдающимся в спорте, но он всегда любил читать и запоминал множество ненужных, по мнению отца, фактов. В свои семь лет он, помимо того, что должен был стать лучшим представителем семьи, знал еще, сколько весит самый большой в мире кит и через сколько дней из гусеницы появляется бабочка. Но отцу казалось, что первое важнее. Аластер должен был возродить их ветвь, вернуть все титулы и поместье. Аластер должен был выгрызть себе то, что принадлежало его семье по праву. Аластер должен был учиться лучше всех, чтобы получить стипендию в престижной школе, потому что у родителей не было на нее денег. Аластер должен был проявлять себя, чтобы его замечали те, кто уже имел реальную власть. Аластер должен был… забыть обо всем, что интересовало его самого, и идти по пути, который вернет его семье былое величие.

Аластер каждый вечер плачет в подушку, вымотавшись за долгий и такой похожий на предыдущий день. Он разглядывает на Pinterest картинки с парнями, у которых подведены глаза, и думает, что ему тоже, наверное, пошло бы. Но блестящий карандаш не понравится правящим семьям, а тушь потечет, когда он снова будет плакать на перемене в одной из кабинок туалета. Аластер не помнит, когда он не чувствовал себя уставшим, но все равно исправно выполняет все обязанности старосты. У него нет друзей, потому что на них нужно время, да и им придется что-то рассказывать, а он предпочитает, чтобы в школе никто не знал, в каком бедственном положении находится его семья. Но все равно все знают, потому что в кругах этой долбаной аристократии ничего не утаишь.
Еще ко всему Ал присматривает за младшим братом, который тоже поступает в его школу, но не на стипендию. Не думать, откуда родители нашли деньги на его обучение, после каждой новой плохой оценки брата получается все сложнее.

А потом все вообще ломается. Хотя Ал — мастер составлять планы и следовать им.
В школе появляется принц. Принц. Вот так новость в Британии, где у половины герцогов намешано бог знает чего. Но этот принц — настоящий, да еще и из Шотландии.

Алу он не нравится. Выглядит как деревенщина, говорит тоже как деревенщина, да и вилку держит так же. Принц выглядит совсем не как принц. Он грубый, неотёсанный, прямолинейный, странный… но почему-то от взгляда на него у Ала в животе щекочут бабочки. Те самые, что превратились из гусениц.
Принца селят в одну комнату с Аллом, и всему его ежедневному ритуалу слёз приходит конец. Вдобавок ко всему приходится разговаривать с этим деревенщиной и есть конфеты, которые он постоянно откуда-то достает. Дурачок какой-то.

Алу он не нравится. Поэтому он почти с радостью соглашается привести его в тайный школьный клуб, куда его самого никак не возьмут, но куда он обязан попасть, чтобы возродить имя своей семьи. Дело кажется проще простого, вот только принц, как истинный деревенщина, оказывается еще тем упрямым бараном, который не хочет понимать, что для него будет лучше.