pyrokinesis - точки моих опор
ELIOT AVERY • ЭЛИОТ ЭЙВЕРИ
— anar khalilov —
● род деятельности: актёр в национальном театре |
[indent] Элиот родился последним и лишним. Мать гладила его, будто боялась выронить, отец видел в нём спасение, пока бутылка не стала ближе. Сёстры смотрели сверху вниз — как смотрят на вещь, которую снова придётся чинить.
Дом сгнил раньше, чем он вырос. Одна сестра сбежала в замужество, три другие приросли к кухне и отцовскому дыханию. Воздух там тянется и пахнет, как влажная тряпка.
Элиот ушёл так быстро, как только смог. Хлопок двери, наскоро собранная сумка, дождь Лондона в лицо вместо прощания на его несчастливые семнадцать. Никаких объятий, только эхо скрипнувшей петли. Отец запомнил это на целую жизнь.
Театр подобрал его, как голодного пса. Сначала таскал декорации, потом — реплики, а после — целые сцены. Известность пришла не сразу, но на сцене он умирает лучше, чем выживает.
Афиши размножились по городу быстрее слухов. Гамлет, Ромео, золотой мальчик Уайльда — одно лицо, тысяча масок. Аплодисменты каждый раз бьют по груди, как дефибриллятор. Собственное отражение в зеркале гримёрки кажется безжизненным и фальшивым.
Успех раз за разом приводит ему поклонников с толстыми кошельками и пустыми глазами. Они целуют жадно, собственнически, не терпя отказов. Виски на их губах жжёт сильнее, чем их руки, оставляющие на запястьях чёрные синяки. Зато больше ему не нужно думать, как оплатить жильё и обед на завтра; некоторые подарки по стоимости превышают цену их семейного гнезда вместе со всем добром.
Ночами он открывает окно, молчаливой вахтой переживая всё то, что отнимает силы и сон. Ему ужасно, до дрожи не хочется возвращаться в мир, где он ничего не стоит.
Элиот двигается дальше — не из какой-то смелости, просто чтобы хватило сил не вернуться.
