Ты рождаешься в Сеуле, в семье, где деньги — не вопрос, а дыхание.
Твоё имя — Сонмин Мун, данное по всем правилам, как полагается ребёнку влиятельных людей.
Ты появляешься на свет через четыре минуты после брата-близнеца, и эти четыре минуты потом будут казаться пропастью: вы одинаковые лицом, но такие разные внутри, будто родились в разных семьях.

В детстве тебя называют вспыльчивым.
Ты смеёшься громче, бегаешь быстрее, дерёшься чаще всех — и всегда ради него, старшего, хоть разница между вами смешная. Ты тот, кто лезет в пекло, кто не думает о последствиях, кто бросается защищать, даже когда никто не просит.
Тебе нравится движение — спорт, игры, азарт. Всё, что заставляет сердце стучать сильнее.
Тебе нравится мечтать о своей жизни — свободной, шумной, настоящей.
И совсем не нравится думать о бизнесе отца, который, возможно, однажды придётся взять на свои плечи.

Вы учитесь вместе в частной школе, красивая, выглаженная форма, а правила давно высечены в камне.
Твой брат — примерный.
Ты — тот, кто наводит шум, дружит с половиной класса, получает замечания от учителей и всё равно остаётся любимчиком толпы.
Гуманитарные науки проходят мимо тебя, зато ты чувствуешь людей и пространство вокруг — и этого хватает, чтобы быть своим.

После школы — Сеульский университет.
Английский язык, чтобы потом поступить в Европу, как хотят родители.
Ты стараешься. Ты учишься. Ты знаешь язык хорошо, но акцент цепляется за тебя, как память о доме, и никак не отпускает.
В университете за тобой закрепляется репутация бабника — слишком много девушек, слишком мало постоянства.
Но ты знаешь правду: это не поиски любви. Это ширма.
Щит, который ты держишь между собой и миром, чтобы ни у семьи, ни у друзей даже тени мысли не возникло, кто тебе действительно нравится.
Ты играешь роль, потому что иначе — больно. И опасно.

Потом — переезд. Европа, британские острова, новый университет, новое имя.
Сонмин остаётся в документах, а ты становишься Ривером — именем, которое легче звучит в чужих устах.
Здесь ты наконец учишься тому, что любишь.
Здесь можно стать собой, но чувство чуждости всё равно идёт рядом: менталитет другой, люди другие, даже дожди — не такие, как дома.
Ты стараешься быть хорошим студентом, потому что родители ждут многого.
Но еще больше ждёшь ты сам от себя.
Ты боишься подвести их.
Но сильнее — боишься однажды оглянуться и увидеть, что подвёл себя, выбрав жизнь, в которой нет твоего голоса.

Ты идёшь вперёд, как умеешь — быстро, горячо, иногда неосторожно.
И каждый раз, когда слушаешь себя, понимаешь: главное — не потерять того, кем хочешь быть на самом деле.